На съемках десятка фильмов, подготовка семи театральных постановок, хроники театральной жизни, семейные архивы и восстановленные кадры студенческих работ Сергея Безрукова в возрасте 16 лет — перед зрителями открывается уникальная возможность заглянуть в закулисье жизни артиста. Они увидят, из чего складываются повседневные моменты актерской работы, как рождаются образы персонажей и появляются идеи для новых постановок — от одного дня к другому, из года в год. Анна Матисон, жена Сергея и режиссер проекта, предоставила съемочной группе редкий доступ к местам, куда обычно камеру не пускают, таким как репетиции и актерские тренинги. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одной кинокартины к другой, переходим в залы для репетиций, наблюдаем за процессами между кулисами и на сцене, посещаем ВГИК. Затем следуют занятия со студентами, а после — снова в путь: гастроли, переезды, перелеты, сменяющиеся города, новые зрители...